Certa vez, ouvi na livraria um diálogo mais ou menos assim:

“- Ah, eu não gosto de emprestar meus livros. Sempre me devolvem com algum estrago.

– Já eu adoro emprestar. Prefiro vê-los circulando do que parados na estante.”

(É claro que a pessoa não disse “vê-los”. Só quis deixar a passagem mais bonita.)

Àquela época, eu me via às voltas com resmungos diários por ter perdido meu exemplar de “Juventude”, de J.M. Coetzee, e de “Werther”, de Goethe. Como eu trabalhava em livraria – saí de lá poucos meses depois, e retornei dois anos mais tarde -, todos os dias eu lembrava de ambos.

A loja não possuía exemplares desses livros, porém, ao ver outras obras desses autores nas prateleiras, eu sempre me recordava dessas baixas literárias.

Além dos títulos citados, devo incluir, nessa fatídica lista, “Budapeste”, de Chico Buarque – do qual, para ser sincero, não sentia muita falta -, “Um certo capitão Rodrigo”, de Erico Verissimo, e “As mentiras que os homens contam” e “Sexo na cabeça”, de Luis Fernando Verissimo.

Com tantos e tão traumáticos desaparecimentos, tomei a única decisão possível em uma situação como essa: resolvi não mais emprestar meus livros. E fui além: passei a defender com veemência o não-empréstimo.

Falo dos livros mas poderia falar também de filmes que foram “arrancados” de mim, como “Amnesia”, de Christopher Nolan, e “O clube da luta”, de David Fincher. Poderia também incluir discos que me foram devolvidos com danos, como a trilha sonora de uma novela cujo nome não lembro, e o “MTV Unplugged” de Bryan Adams – não me julguem por isso, vocês também foram adolescentes! -, que, na verdade, foi roubado junto com o som do carro de um amigo.

Alguns desses livros, discos e filmes eu tive que comprar novamente. Outros, não consegui, e nem sei se conseguirei, como “Amnésia”. E é por isso que, hoje, quando me pedem um livro emprestado, mui polidamente digo que não empresto.

Há exceções, claro. Meu exemplar de “Primeiras estórias”, de Guimarães Rosa, está com uma amiga, por exemplo. “Minority Report”, filme dirigido por Steven Spielberg, está com um amigo. Mas, como disse, são exceções.

Entretanto, não pensem que sou um monstro egoísta. Já perdi a conta de quantos livros dei de presente, em vez de emprestar. Prefiro fazer isso a ficar controlando empréstimos, fazendo listinhas e cobrando a devolução.

Mas a questão, na verdade, é a seguinte: para mim, há um valor sentimental em cada um dos livros, discos e filmes que possuo. Principalmente nos livros. Posso contar uma história sobre cada um: onde, como e porquê o comprei, quem me deu de presente e quando, como ele veio parar em minhas mãos… É como se cada um deles fosse um pedaço de minha memória. Se determinado livro não tiver a sua história, eu invento. É assim que funciona, ao menos comigo.

E é por isso que digo e repito: não empresto meus livros, e recomendo que você também não empreste os seus. Vai que…

Send to Kindle

Comentários