Uma justa homenagem a uma grande escritora brasileira chamada Hilda Hilst. Morreu há exatos 9 anos, e os textos que guardo mais vivos na memória são os de sua “tetralogia pornográfica”: Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio. Textos Grotescos, Cartas de um sedutor e Bufólicas. Foi um ato consciente quando Hilda Hilst resolveu “escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu”. Aos 60 anos de idade, como o narrador Crasso dos Contos d’escárnio, o lirismo da poesia de Hilda cede lugar a zombaria.

A escatologia enoja os puritanos, os moralistas de araque. Não é possível que não se deliciem com tal construção: “Todo mundo quando me via dizia: lá vai o Crasso, filho daquela da crassa putaria. Eu ficava com os olhos úmidos mas logo em seguida, apesar da minha timidez, mostrava o pau”; é o início de uma incrível rapsódia travestida de obscenidade. Na minha opinião, é na prosa satírica onde a lucidez crítica atinge seu mais alto grau de perfeição. A dimensão política é inegável: aos olhos do leitor atento, cúmplices do despudor, da poesia e do riso, o livro transforma-se numa “síntese amplificada, vale dizer, obscena e cruel, de todas as obscenidades dissimuladas, institucionalizadas, normalizadas e naturalizadas na paisagem brasileira e humana”, nas palavras de Alcir Pécora.

Foi em 2001 que a Editora Globo comprou os direitos da obra de Hilda Hilst e passou a reeditar a Obra Completa da escritora. Quase todos os volumes já estão disponíveis em ebook, para deleite do jovem leitor. Mas que as palavras de Jocasta sirvão-lhes de sobreaviso: “Já dizia um rei: um livro nas mãos é uma foda de menos”.

Send to Kindle

Jane Austen é nome reconhecido por todos. O fato é que o livro Orgulho e Preconceito de Jane Austen foi publicado há exatos 200 anos. Serei breve neste artigo comemorativo e apenas transcreverei duas opiniões divergentes sobre a autora: uma delas, positiva, por Walter Scott, e outra negativa, do bufão Mark Twain. Continue lendo →

Send to Kindle

Depois de André de Leones e Menalton Braff, quem agora “fala” sobre a arte da escrita é o contista Antonio Carlos Viana, um dos mestres do gênero no Brasil.

Menos conhecido e festejado do que deveria ser, Viana é autor de “Aberto está o inferno“, “O meio do mundo e outros contos” e “Cine Privê“. O escritor, que é doutor em Literatura Comparada pela Universidade de Nice, da França, é sergipano e atualmente mora em Aracaju, capital do estado.

Inspiração e genialidade são duas palavras que não fazem parte de meu vocabulário quando penso no ato de escrever. Sou mais dos que transpiram 100% para produzir um texto. Não fico esperando que as Musas venham e me ditem as palavras. Pode ser que um ou outro escritor tenha esse privilégio. Eu não tenho.

Escrever é algo muito suado e a palavra que me vem à cabeça para descrever o momento da escrita é disponibilidade. Creio que o artista precisa estar disponível para sua arte e disposto a enfrentar suas limitações, porque cada texto que escrevemos é uma superação de nossos limites. Acredito no trabalho diário, insistente, mesmo que, ao final, de aproveitável sobre apenas uma frase.

Não tenho rituais para começar a escrever. Adquiri o hábito de me sentar sempre por volta das nove da manhã para tentar escrever o que quer que seja. Deixo que as ideias venham por si sós, nunca as forço. A gente precisa ter um horário para a escrita, assim como temos para a academia, para a caminhada, para o lazer.

Podemos ter todas as ideias do mundo, mas elas escapam e dificilmente voltarão se não estivermos com disposição para enfrentar a tela em branco e se não tivermos também uma grande disciplina. Parece que as histórias têm um tempo para nos desafiar, porque depois perdem a força, desaparecem.

Muitas vezes me sento diante do computador e não vem nada à cabeça. Antes me angustiava muito com isso, hoje não mais. Aí digito uma palavra qualquer e deixo que ela me conduza. Outras vezes sou assaltado por uma frase, e sinto, por sua pulsação, que ela pode ou não render uma boa história. Mas para isso, preciso estar aberto para ela. Se não estiver, melhor fazer outra coisa, caminhar mais na praia, por exemplo.

Send to Kindle

Certa vez, ouvi na livraria um diálogo mais ou menos assim:

“- Ah, eu não gosto de emprestar meus livros. Sempre me devolvem com algum estrago.

– Já eu adoro emprestar. Prefiro vê-los circulando do que parados na estante.”

(É claro que a pessoa não disse “vê-los”. Só quis deixar a passagem mais bonita.)

Àquela época, eu me via às voltas com resmungos diários por ter perdido meu exemplar de “Juventude”, de J.M. Coetzee, e de “Werther”, de Goethe. Como eu trabalhava em livraria – saí de lá poucos meses depois, e retornei dois anos mais tarde -, todos os dias eu lembrava de ambos.

A loja não possuía exemplares desses livros, porém, ao ver outras obras desses autores nas prateleiras, eu sempre me recordava dessas baixas literárias.

Além dos títulos citados, devo incluir, nessa fatídica lista, “Budapeste”, de Chico Buarque – do qual, para ser sincero, não sentia muita falta -, “Um certo capitão Rodrigo”, de Erico Verissimo, e “As mentiras que os homens contam” e “Sexo na cabeça”, de Luis Fernando Verissimo.

Com tantos e tão traumáticos desaparecimentos, tomei a única decisão possível em uma situação como essa: resolvi não mais emprestar meus livros. E fui além: passei a defender com veemência o não-empréstimo.

Falo dos livros mas poderia falar também de filmes que foram “arrancados” de mim, como “Amnesia”, de Christopher Nolan, e “O clube da luta”, de David Fincher. Poderia também incluir discos que me foram devolvidos com danos, como a trilha sonora de uma novela cujo nome não lembro, e o “MTV Unplugged” de Bryan Adams – não me julguem por isso, vocês também foram adolescentes! -, que, na verdade, foi roubado junto com o som do carro de um amigo.

Alguns desses livros, discos e filmes eu tive que comprar novamente. Outros, não consegui, e nem sei se conseguirei, como “Amnésia”. E é por isso que, hoje, quando me pedem um livro emprestado, mui polidamente digo que não empresto.

Há exceções, claro. Meu exemplar de “Primeiras estórias”, de Guimarães Rosa, está com uma amiga, por exemplo. “Minority Report”, filme dirigido por Steven Spielberg, está com um amigo. Mas, como disse, são exceções.

Entretanto, não pensem que sou um monstro egoísta. Já perdi a conta de quantos livros dei de presente, em vez de emprestar. Prefiro fazer isso a ficar controlando empréstimos, fazendo listinhas e cobrando a devolução.

Mas a questão, na verdade, é a seguinte: para mim, há um valor sentimental em cada um dos livros, discos e filmes que possuo. Principalmente nos livros. Posso contar uma história sobre cada um: onde, como e porquê o comprei, quem me deu de presente e quando, como ele veio parar em minhas mãos… É como se cada um deles fosse um pedaço de minha memória. Se determinado livro não tiver a sua história, eu invento. É assim que funciona, ao menos comigo.

E é por isso que digo e repito: não empresto meus livros, e recomendo que você também não empreste os seus. Vai que…

Send to Kindle

Dando prosseguimento à “série” de posts iniciada sábado passado, segue abaixo o depoimento do escritor Menalton Braff, um dos mais importantes autores da atualidade. Entre seus livros mais conhecidos estão “A coleira no pescoço” (finalista do prêmio Jabuti de 2007), “A muralha de Adriano” (também finalista do Jabuti, em 2008) e “À sombra do cipreste” (eleito Livro do Ano, categoria ficção, do Jabuti de 2000). Entre suas orbas mais recentes estão “Moça com chapéu de palha” e “Tapete de silêncio”.

Gosto de esquematicamente dividir o ato criativo em três momentos. Está claro que se trata apenas de um esquema, com todas as variantes impostas pela vida.

– O primeiro momento é o da concepção. A ideia ou a imagem que bate na parede e cai na sua frente. É necessário sentir que a vida não continua sem que se fale da ideia ou da imagem. E repito: às vezes surge um tema abstrato, que precisa procurar suas figuras; às vezes surge uma figura, que deve procurar seu tema. A vida vivida, a vida ouvida, as leituras, a imaginação, enfim, nunca se sabe de onde virão as figuras e os temas.

– O segundo momento é o da gestação. É neste momento que os temas buscam figuras e vice-versa. Se é uma história o momento da concepção, ela começa a buscar sentidos, significados, às vezes sua própria linguagem. É a hora das anotações e/ou pesquisas, Ponto de vista, estrutura, padrão de linguagem, elementos em geral da narrativa, tudo isso cresce durante a gestação.

– O momento final é a execução. Muitas vezes é necessário modificar aspectos daquilo que foi gestado e não se deve temer a modificação. É o início do trabalho, a transformação de temas e figuras em discurso.

No meu caso particular, prefiro trabalhar à noite, todos os dias e sempre nos mesmos horários. Agora que já vou me tornando mais vagabundo, começo a escrever durante o dia também. Sempre no mesmo lugar e de preferência nas mesmas horas.

O conto não exige a mesma disciplina, pois seu convívio com o autor é menor. Conto a gente pode escrever até em quarto de hotel, nas férias.

Send to Kindle

O escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) pertence a um grupo não muito numeroso: o de autores que conseguem fazer trabalhos excepcionais tanto na ficção quanto na não-ficção.

É o caso de George Orwell – talvez até melhor ensaísta que romancista, mas isso seria conversa que duraria até o fim dos tempos -, Jorge Luis Borges, Cesar Aira, J.M. Coetzee, e, no Brasil, Nelson Rodrigues, Machado de Assis – pouco reconhecido por suas crônicas e ensaios, a propósito -, entre outros.

“Assunto encerrado“, reunião de conferências e ensaios de Calvino sobre os mais variados temas, é uma boa amostra da visão arguta que tinha o autor. Seu objetivo com esses textos não poderia ser mais “presunçosa”: “Diria que meu objetivo talvez fosse estabelecer algumas linhas gerais que servissem de pressuposto a meu trabalho e ao dos outros; postular uma cultura como contexto em que situar as obras ainda a escrever. A ambição juvenil de que parti foi a do projeto de construção de uma nova literatura que por sua vez servisse para a construção de uma nova sociedade”.

E já no primeiro ensaio, originalmente uma conferência, “O miolo do leão”, Calvino mostra a que veio: “As coisas que a literatura pode buscas e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os próprios limites e vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras coisas necessárias e difíceis. O resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, da vida, como nós todos temos de ir aprender continuamente”.

Extremamente habilidoso com as palavras, além de ter um nível cultural altíssimo, Italo Calvino faz uma crítica à civilização contemporânea na conferência “Os beatniks e o ‘sistema'”. Segundo ele, “estamos vivendo no tempo das invasões bárbaras”: “Não adianta olhar em torno, buscando identificar os bárbaros em algumas categorias de pessoas. Os bárbaros, desta vez, não são pessoas: são coisas. São os objetos que acreditamos possuir e que nos possuem; é o desenvolvimento produtivo, que devia estar a nosso serviço mas do qual estamos nos tornando escravos; são os meios de difusão do nosso pensamento, que procuram nos impedir de continuar a pensar; é a abundância de bens, que nos dá não o conforto do bem-estar, mas a ansiedade do consumo forçado (…)”.

Cada ensaio ou conferência de Calvino pode dar origem a um novo artigo. O que dizer do texto “Para quem se escreve?”, por exemplo, no qual ele declara “A contribuição que a literatura pode dar é apenas indireta: por exemplo, recusando decididamente toda solução paternalista; se pressupusermos um leitor menos culto que o escritor e assumirmos com relação a ele uma postura pedagógica, divulgadora, tranquilizadora, só confirmaremos o desnível [cultural]; toda tentativa de adoçar a situação com paliativos (uma literatura ‘popular’) é um passo para trás, e não um passo adiante. A literatura não é escola; ela deve pressupor um público mais culto, mais culto que o escritor; se esse público existe ou não, não importa”.

Às vezes duro ou polêmico, mas sempre elegante e munido de bons argumentos, Italo Calvino não foge do debate, e escreve até mesmo sobre o uso excessivo de palavrões.

Num tempo em que o politicamente correto é o que vigora, o espírito combativo de Calvino faz muita falta. Resta o consolo de que podemos ter a companhia de seus livros.

Send to Kindle